Por Marcela Isaías

El primer día de su trabajo Leila quedó largas horas empantanada en el camino hacia la escuela. Ese fue su bautismo como maestra rural en el norte santafesino. Sandra enseña arte en secundarias rurales de Entre Ríos; todo el tiempo denuncia el mal estado de las rutas y la fumigación de los campos con agrotóxicos. El femicidio de la directora correntina Nancy Godoy le llegó muy de cerca. Adolfo da clases en un pueblo jujeño cercano a La Quiaca, en sus tareas diarias incluye la huerta escolar como un espacio de encuentro con las familias.

Ni heroínas ni apóstoles. Historias que hablan de cómo trabajan maestras y maestros rurales para garantizar el derecho a la educación.

Norte de Santa Fe

Leila Díaz vive en Tostado, cabecera del departamento 9 de Julio, bien al norte de la provincia de Santa Fe. Desde el año pasado es maestra reemplazante, siempre en la ruralidad. Su primera suplencia la hizo en una escuela rural ubicada a unos 44 kilómetros de Tostado. Una buena parte del trayecto hasta ese establecimiento es por un camino de tierra, y sí o sí lo tiene que hacer en un vehículo propio. “La primera vez que fui me llevó mi papá. Hacía dos días había llovido y en el primer charco nos quedamos”, repasa ese recuerdo que atesora.

Con ella viajaba la cocinera de la escuela. Llevaban las provisiones de comida para la semana, la garrafa, agua, además de los materiales y útiles para las clases. Debieron caminar varios kilómetros hasta el cruce con la ruta para buscar ayuda.

Leila había soñado con ese primer día de trabajo como maestra, “nunca con algo parecido” a lo que pasó. Igual siguió adelante y se enamoró de la enseñanza rural: “Lo maravilloso fue cuando llegamos a la escuela, conectamos el wi-fi y mandé un mensaje al grupo de las familias para que sepan que iba a haber clases. A los dos o tres minutos empezaron a llegar todos los niños y las niñas. Ahí entendí lo importantes que somos”.

Vivir la semana en el lugar donde enseña es parte de su trabajo. Por lo general, quienes permanecen en estas experiencias son la docente, que hace también tareas de dirección al ser personal único, la portera o cocinera y la maestra de nivel inicial. “Las tres solitas en el medio de la nada”, dice recordando una noche de tormenta en la que además se cortó la luz.

Leila se explaya en la charla sobre su vida familiar, su hija pequeña, su marido. Del intercambio que tiene con sus alumnas y alumnos, que enriquecen la experiencia pedagógica y remiten al legado freiriano: “Siento que me escuchan, que se llevan algo de mí, como yo me llevo de ellos, porque siempre me están enseñando”.

En ese ir y venir de relatos, reconoce que no puede dejar de pensar en lo que le pasó a Nancy Godoy, la docente correntina víctima de un atroz femicidio. “Pude haber sido yo o cualquiera de mis compañeras. Todas nos sentimos identificadas con ella”, comenta ese sentimiento de espanto colectivo.

“Después de lo que pasó con Nancy —continúa— te preguntás hasta qué punto te podés exponer. Más cuando, en Santa Fe, un reemplazo lo cobrás a los 60 días”.

Las condiciones laborales, en particular la movilidad, se vuelve un tema ineludible, atraviesa todo el tiempo la conversación con quienes ejercen en la ruralidad. Si hay que hacer dedo “siempre tratamos de ser dos o más, ir en grupo”. Pide más empatía a quienes tienen a su cargo las escuelas y exigen llegar sí o sí a dar clases, “sin importar a costa de qué”.

Cierta vez viajaba en auto junto a otras maestras a dar clases a la localidad de Esteban Rams, a 77 kilómetros de Tostado. Por la imprudencia de otro conductor estuvieron a poco de un accidente: “Nos salvamos de milagro”. Es ineludible la mención a la tragedia del 27 de mayo de 2013, ocurrida en el norte santafesino y en la que perdieron la vida diez personas, entre ellas siete maestras. Pasaron más de diez años y el reclamo para que se atienda el traslado cuidadoso de la docencia rural sigue pendiente.

Nancy y Daniela

El femicidio de Nancy Godoy puso en la agenda pública otra vez el trabajo de las docentes rurales. Nancy era de Esquina (Corrientes) y desde agosto pasado ejercía como directora suplente en la Escuela Rural N° 626, en el Paraje El Malezal. Un lugar al que le demandaba horas llegar por distintos medios, incluso a caballo. A poco de asumir su cargo denunció el abandono en el que encontró la escuela, y lo más penoso: las niñas y los niños, sin clases desde hacía bastante tiempo. El 7 de octubre Nancy desapareció y el 28 de ese mes la encontraron asesinada. “Un crimen horroroso, de extrema violencia”, concluyó la autopsia.

Más de dos décadas antes —el 12 de mayo de 2003— la maestra santafesina Daniela Spárvoli era víctima de femicidio. Daniela viajaba 80 kilómetros diarios a dedo, desde Carcarañá hasta el Centro Educativo Rural (CER) N°282 de Loma Partida, en Villa Eloísa. Ese día de mayo, Juan Pablo Carrascal la llevó en su auto, la violó y la estranguló.

“Este femicidio desnudó la ausencia de políticas públicas en relación a la docencia rural e impactó en el colectivo docente, que tomó las calles para reclamar justicia y mejores condiciones laborales en la educación rural”, escribe la profesora Carina Trivisonno en el artículo "Daniela Spárvoli: entre la condición de mujer y la precarización de la ruralidad", publicado en la colección Maestras Argentinas (entre mandatos y transgresiones) compilado por Eduardo Mancini y Mariana Caballero.

“Nombrar hoy a Daniela Spárvoli es nombrar el femicidio docente. La mataron por ser mujer y trabajadora de la educación. Porque quienes participan y han participado históricamente con mayor representatividad de género en la labor educativa fueron y siguen siendo las mujeres”, señala Trivisonno.

Entre rutas abandonadas y campos fumigados

“Me sentí muy interpelada con lo que le pasó a Nancy porque soy una docente que hace denuncias cuando observo algo que no es correcto, como el estado de las rutas o cuando fumigan los campos; le he sacado fotos a las avionetas”, cuenta Sandra Aguilar, quien desde hace 16 años enseña arte en las secundarias de la zona rural de Gualeguay (Entre Ríos), además de otras dos escuelas urbanas.

Cada semana recorre varios kilómetros entre Gualeguay —donde reside— y las Escuelas N°40 José Enrique Rodó (Séptimo Distrito); la N° 6 Maestro Justo García (Sexto Distrito) y la N°55 Simón Bolívar (Quinto Distrito), de la ruralidad y en las que trabaja en "multiaños". Se traslada en su propio vehículo, porque “de otra manera es imposible llegar a tiempo”. El Estado provincial reconoce en su salario un ítem por traslado, “que nunca alcanza”.

La reciente encuesta nacional de la Ctera "Salud y condiciones de trabajo de la docencia en Argentina" señala que en la mayoría de los casos los traslados a dar clases se financian con recursos propios: “Casi el 76 por ciento de las docentes —a nivel federal— no cuenta con algún monto salarial que reconozca algún ítem vinculado al transporte o a la movilidad hacia la escuela”.

Los riesgos en ese traslado son lo corriente: “La Ruta 11 (provincial) está destrozada. No está señalizada. Más o menos ya sé dónde están los pozos, pero los días de lluvia se tapan de agua”, describe, y agrega que la enseñanza virtual es la opción cuando no puede ingresar.

Una de las escuelas en la que enseña (la N°40) espera por el nuevo edificio (se incendió en 2021). Mientras tanto, las clases transcurren en las llamadas “aulas móviles” que en realidad son contenedores. “En invierno te congelás y en verano es imposible estar ahí por el calor”, retrata de esas limitaciones de enseñanza y aprendizaje.

¿Cómo es enseñar arte en la ruralidad? “Es maravilloso, los chicos esperan la hora de arte, de educación física o de música para encontrarse. Son estudiantes con mucho potencial”, explica. La dificultad pasa por la falta de materiales, que en la mayoría de los casos también cubre el bolsillo docente.

Sandra está convencida de que lo central de su trabajo pasa por garantizar la igualdad de oportunidades, el derecho a la educación y “a la alimentación también”. Una tarea que va más allá de lo pedagógico y cubre lo que no hace el Estado. “Por más que estos tiempos sean muy difíciles, no me veo haciendo otra cosa. Aquí los vínculos se dan con mucha escucha. A veces sus casas quedan muy alejadas unas de otras, entonces el momento de encuentro es la escuela. No cambiaría mi trabajo en la ruralidad. Nunca me ha pasado que un estudiante me insulte. Las familias, muchas analfabetas, te valoran de otra manera y se comprometen con la escuela”, manifiesta sobre la profesión que abraza.

Sandra viene de una familia de docentes rurales. Es también la secretaria gremial de Agmer (Asociación Gremial del Magisterio de Entre Ríos) de la Seccional Gualeguay. “Además de las escuelas, tengo el trabajo en el sindicato”, dice orgullosa.

Cerca de La Quiaca y la frontera con Bolivia

Adolfo Mamaní es maestro en la Escuela N°80 Vicente López y Planes de Cangrejillos, un pueblo rural ubicado a 45 kilómetros de La Quiaca (Departamento Yavi, Jujuy). Hace tres años que enseña en esta escuela, pero cuenta “bastantes años más en la ruralidad”.

“Mi apellido es Mamaní”, dice Adolfo, y pone el énfasis en la tilde para diferenciarlo del Mamani propio de la comunidad boliviana. El establecimiento en el que enseña está a 35 kilómetros de la frontera con el país hermano.

La escuela está “medianamente cercana a los centros urbanos”. El dato lo subraya para diferenciarla de otras rurales, como las de la Puna, “de más difícil acceso, con caminos de cornisa, de largas distancias” y hasta las que también se llega a lomo de burro.

Al igual que en otras regiones del país, la caída de la matrícula escolar es una realidad; ya sea por los cambios demográficos o por razones de la economía. “Antes era una escuela que albergaba a unos 200 niños, incluso del lado boliviano”, comenta Adolfo. Hoy son 40 esos alumnos y alumnas.

A la escuela de Cangrejillos llega en un colectivo que pone el Estado provincial, los lunes y viernes. Durante la semana Adolfo y demás docentes viven en el pueblo, alquilan pagando de sus salarios. El educador es oriundo de San Salvador de Jujuy, a más de 300 kilómetros de donde ejerce el magisterio.

“De la ruralidad lo que me encanta es trabajar con niños”, dice el maestro, y pone el acento en la espontaneidad, “la tranquilidad y la paz interior” que tienen las infancias del lugar. Aprovecha y comparte su preocupación por “la llegada de ese fenómeno de las redes sociales, del uso de los celulares”, que no pasan inadvertidos en la modalidad.

Las clases diarias se reparten en plurigrados, lo que representa un reto pedagógico “en la articulación y graduación de los contenidos”. Otra tarea que los obliga a ser creativos es el acercamiento con las familias. Por la distancia, “por el trabajo que hacen en la campaña”, resulta difícil organizar reuniones, por eso “los horarios se adaptan para que los papás puedan estar presentes”.

La huerta escolar es una estrategia a la que se recurre para favorecer estos encuentros. “Son espacios muy lindos, que unifica a las familias con la escuela y a los niños les encanta”, aprecia.

La decisión por la docencia —dice el maestro— hace que “en nombre de proteger a los chicos posterguemos la propia familia”. Relata la vez que no pudieron asistir a la promesa a la bandera de su hija, y cada vez que la niña ve la foto de aquel acto les recuerda su ausencia. “Eso te marca”, confía al recordarlo.

Las dificultades y riesgos de enseñar en la ruralidad atraviesan la charla con Adolfo. “La vocación”, expresa, es lo que pesa en esta elección profesional. El maestro acuerda con que se trata de garantizar el derecho a la educación. El capítulo X de la Ley de Educación Nacional (26.206) define a la educación rural como “la modalidad del sistema educativo de los niveles” inicial, primario y secundario “destinada a garantizar el cumplimiento de la escolaridad obligatoria” atendiendo a “las necesidades y particularidades de la población que habita en zonas rurales”.

La Maestra Caracol

Ángela Peralta Pino es conocida como "la Maestra Caracol". Un nombre que recibió por desarrollar su trabajo en la ruralidad en una escuela itinerante, acondicionada en el vagón de un tren y trasladada por un tractor. Así enseñó durante 20 años (1940 a 1960) en el norte santafesino, y protagonizó una experiencia que marcó a las educadoras que la siguieron. Ángela nació en Providencia (Santa Fe) en 1901 y falleció en 1991.

“Estoy encantada con mi nuevo cargo. Siento un poco de emoción al pensar que llevaré los beneficios de la escuela al interior de los montes, donde hay niños que esperan la voz educadora del maestro”, expresó Ángela cuando asumió a cargo de la Escuela Itinerante N°942. La cita es del libro "Angela Peralta Pino. La historia de una pasión, Escuela Rodante N°942", del fotógrafo Fernando Raber (Amsafe, 1998). Una reliquia para la historia de la enseñanza.

El vagón funcionaba como aula, biblioteca y vivienda de la maestra. Albergó a alumnos y alumnas de los obrajes del norte de Santa Fe, en tiempos de La Forestal. La pobreza, la exclusión y el analfabetismo eran los cotidianos de su trabajo. En uno de sus registros, Ángela escribió sobre esa doble tarea de enseñar y convencer a las familias de que sus hijos merecían mejores horizontes. “¿Para qué van a estudiar?”, le cuestionaban los padres.

Escritos que también dejaban testimonios de la realidad de las niñas y niños, a quienes debía enseñar: “Dolorosamente he comprobado que mis alumnos Reimundo, Claudia y Clementina duermen debajo del catre de los padres, sobre unas bolsas y tapados con un poncho raído. Les dan calor dos perros. En las ranchadas pululan las pulgas, piques, vinchucas, garrapatas y mosquitos. Los piques (ácaros) hacen nido debajo de las uñas de manos y pies. Así he visto a mis alumnos con las yemas de los dedos sangrantes y carcomidas”.

En su homenaje, las maestras y los maestros rurales de la Argentina cada 9 de noviembre tienen su día. La fecha remite al nacimiento de la Maestra Caracol.