Seleccionar página
La tierra para quien la sueña
septiembre 22, 2021
Agustina Tolosa vive en el corredor de las sierras chicas en el pueblo de Salsipuedes. Provincia de Córdoba, Argentina. A sus 71 años trabaja en el campo criando animales y sembrando su alimento. Vinculada a su entorno, cuida del monte. Luego de dos procesos judiciales iniciados por la familia Cardoso, la justicia expidió una sentencia firme de desalojo. Estas tierras le fueron entregadas hace más 20 años por un intendente local en el marco del programa provincial de registro de poseedores (Tierras Para el Futuro). En el año 2005 toma posesión del lugar pagando los impuestos; en esas tierras construyó su casa y su vida.

Texto y fotografías: Federico Barreña

Fotos: Federico Barreña

Con un movimiento ágil sacude el mantel. Las migas de pan vuelan con fuerza acomodándose entre las bolsas de alimento. Los pollitos corren entre nuestras patas y se ganan el desayuno. Me acomodo de un lado de la mesa circular de plástico y me llega el primer mate dulce. Es media mañana. Agustina recién se levanta de su tercer intento de sueño. Su rutina de campo cambió. Los gallos cantan a deshora y las noches bajo las estrellas se le hacen eternas. El cuerpo se le ve cansado, adormecido; sueña de a ratos que esta pesadilla se diluye en el cielo colorido de cada visitante. La cabeza no para de pensar, se enreda en los supuestos. 

Me hundo en la silla blanca de plástico, ambos miramos atentos por la puerta como esperando que llegue alguien o algo, mi cuerpo se relaja y pienso: cuánta azúcar. Se escucha un ruido fuerte en el gallinero, el cerdo intenta derribar una chapa para saborear los excrementos de las aves. Ella se para y sale rezongando. El monte está vivo, en movimiento y regala sus aromas a quien lo contempla. Apenas despierta el día, los animales la buscan. Formando coros agudos hacen sus llamados para alimentarse, mientras ella intenta descansar para vivir. De un lado, el sueño vital desprotegido. Del otro, los hambrientos sueños de la ambición. Ambos se refriegan en una sutil conversación bélica por todos los medios del Estado.

Mi mano aprieta un pedazo de pan, el mate sigue  girando; los palos de la yerba flotan, yo también entro en sueño. Agustina rebota la yema de sus dedos contra la mesa, marcando un ritmo. Con la mano izquierda sostiene su rostro que apunta al horizonte. Silencio.

Recuerdo cómo llegué aquí. La voz del locutor de radio local anunciaba un nuevo desalojo. Una semana después, mientras íbamos camino a la despensa a comprar unas milanesas, me preguntó: “¿Te gusta caminar conmigo?”.

 El ritmo de sus dedos se detiene y el canto de los pájaros vuelve a ser protagonista. Agustina corre el repasador con fresas rojas estampadas y me convida una vuelta más de pan. Sacude la pava naranja y sirve las últimas gotas de agua tibia sin chorrear. 

De fondo un cartel grita “la tierra para quien la sueña”. Me pasa el último mate con sonrisa apagada, como quien entrega el alma.

Salsipuedes. Córdoba, Argentina. Septiembre de 2021

Otros ensayos fotográficos

Alimentos sanos, caminos soberanos y acceso a la tierra

Alimentos sanos, caminos soberanos y acceso a la tierra

Un camión, cinco días de andar y mil kilómetros desde la bonaerense Avellaneda hasta Oberá (Misiones). Se trata del primer “corredor soberano”, experiencia que traslada alimentos sanos y que une a productores y consumidores. “Las selvas”, es el título de la crónica fotográfica de Hernán Vitenbger. Yerba mate, lazos sociales y otro modelo agropecuario.

Mensajes al poblador rural

Mensajes al poblador rural

El “Mensajero al poblador rural” es un espacio radial que se emite por radios AM de la Patagonia seis veces al día desde hace más de setenta años. Es una herramienta de comunicación clave de los habitantes de zonas rurales con las ciudades y entre sí. Jorge Piccini recorrió más de veinte localidades y pueblos de Río Negro, Chubut, Santa Cruz y Tierra del Fuego. Y reflejó con su cámara esos momentos tan cotidianos como únicos.

Río Paraná: lugares, personas, sentimientos y economía

Río Paraná: lugares, personas, sentimientos y economía

“Intempestivo”, es el título del trabajo fotográfico desarrollado entre 2009 y 2015 en el sector de islas de Campana (Buenos Aires). Fue parte de la tesis final de su autor en la Especialización en Economía Social y Desarrollo Local de la Facultad de Ciencias Económicas de la Universidad de Buenos Aires (UBA).

Curso Soberania alimentaria Derechos Humanos y Agroecologia