La tierra para quien la sueña
septiembre 22, 2021
Agustina Tolosa vive en el corredor de las sierras chicas en el pueblo de Salsipuedes. Provincia de Córdoba, Argentina. A sus 71 años trabaja en el campo criando animales y sembrando su alimento. Vinculada a su entorno, cuida del monte. Luego de dos procesos judiciales iniciados por la familia Cardozo, la justicia expidió una sentencia firme de desalojo. Estas tierras le fueron entregadas hace más 20 años por un intendente local en el marco del programa provincial de registro de poseedores (Tierras Para el Futuro). En el año 2005 toma posesión del lugar pagando los impuestos; en esas tierras construyó su casa y su vida.

Texto y fotografías: Federico Barreña

Fotos: Federico Barreña

Con un movimiento ágil sacude el mantel. Las migas de pan vuelan con fuerza acomodándose entre las bolsas de alimento. Los pollitos corren entre nuestras patas y se ganan el desayuno. Me acomodo de un lado de la mesa circular de plástico y me llega el primer mate dulce. Es media mañana. Agustina recién se levanta de su tercer intento de sueño. Su rutina de campo cambió. Los gallos cantan a deshora y las noches bajo las estrellas se le hacen eternas. El cuerpo se le ve cansado, adormecido; sueña de a ratos que esta pesadilla se diluye en el cielo colorido de cada visitante. La cabeza no para de pensar, se enreda en los supuestos. 

Me hundo en la silla blanca de plástico, ambos miramos atentos por la puerta como esperando que llegue alguien o algo, mi cuerpo se relaja y pienso: cuánta azúcar. Se escucha un ruido fuerte en el gallinero, el cerdo intenta derribar una chapa para saborear los excrementos de las aves. Ella se para y sale rezongando. El monte está vivo, en movimiento y regala sus aromas a quien lo contempla. Apenas despierta el día, los animales la buscan. Formando coros agudos hacen sus llamados para alimentarse, mientras ella intenta descansar para vivir. De un lado, el sueño vital desprotegido. Del otro, los hambrientos sueños de la ambición. Ambos se refriegan en una sutil conversación bélica por todos los medios del Estado.

Mi mano aprieta un pedazo de pan, el mate sigue  girando; los palos de la yerba flotan, yo también entro en sueño. Agustina rebota la yema de sus dedos contra la mesa, marcando un ritmo. Con la mano izquierda sostiene su rostro que apunta al horizonte. Silencio.

Recuerdo cómo llegué aquí. La voz del locutor de radio local anunciaba un nuevo desalojo. Una semana después, mientras íbamos camino a la despensa a comprar unas milanesas, me preguntó: “¿Te gusta caminar conmigo?”.

 El ritmo de sus dedos se detiene y el canto de los pájaros vuelve a ser protagonista. Agustina corre el repasador con fresas rojas estampadas y me convida una vuelta más de pan. Sacude la pava naranja y sirve las últimas gotas de agua tibia sin chorrear. 

De fondo un cartel grita “la tierra para quien la sueña”. Me pasa el último mate con sonrisa apagada, como quien entrega el alma.

Salsipuedes. Córdoba, Argentina. Septiembre de 2021

Otros ensayos fotográficos

Soga de Agua

Soga de Agua

El río Amazonas en Perú, la selva, la memoria colectiva e individual, la cultura local, los saberes y sentimientos. La amenaza del sector empresario, la deforestación y la impune búsqueda de lucro. Imágenes y vivencias de un territorio de vida, identidad y futuro.

Cabalgata nocturna

Cabalgata nocturna

La imagen de "mujer hereje" que construyó el cristianismo desde principios del siglo XIII apuntaba contra aquellas que transmitían conocimientos ancestrales y curaban con plantas y rezos paganos. A las “brujas” se las asociaba a hechos condenados por las creencias católicas, pero sobre todo se las acusaba por estar organizadas.

La naturaleza como medicina

La naturaleza como medicina

Cautivada por las vendedoras de plantas medicinales de Paraguay, Gabriela Muzzio realizó una serie de fotografías de atados de hierbas que tituló “Yuyos”. Años después la denominó “officinalis”, en referencia a la denominación que le dan en botánica a todas las plantas con propiedades medicinales.

Télam_Tierraviva