La tierra para quien la sueña
septiembre 22, 2021
Agustina Tolosa vive en el corredor de las sierras chicas en el pueblo de Salsipuedes. Provincia de Córdoba, Argentina. A sus 71 años trabaja en el campo criando animales y sembrando su alimento. Vinculada a su entorno, cuida del monte. Luego de dos procesos judiciales iniciados por la familia Cardozo, la justicia expidió una sentencia firme de desalojo. Estas tierras le fueron entregadas hace más 20 años por un intendente local en el marco del programa provincial de registro de poseedores (Tierras Para el Futuro). En el año 2005 toma posesión del lugar pagando los impuestos; en esas tierras construyó su casa y su vida.

Texto y fotografías: Federico Barreña

Fotos: Federico Barreña

Con un movimiento ágil sacude el mantel. Las migas de pan vuelan con fuerza acomodándose entre las bolsas de alimento. Los pollitos corren entre nuestras patas y se ganan el desayuno. Me acomodo de un lado de la mesa circular de plástico y me llega el primer mate dulce. Es media mañana. Agustina recién se levanta de su tercer intento de sueño. Su rutina de campo cambió. Los gallos cantan a deshora y las noches bajo las estrellas se le hacen eternas. El cuerpo se le ve cansado, adormecido; sueña de a ratos que esta pesadilla se diluye en el cielo colorido de cada visitante. La cabeza no para de pensar, se enreda en los supuestos. 

Me hundo en la silla blanca de plástico, ambos miramos atentos por la puerta como esperando que llegue alguien o algo, mi cuerpo se relaja y pienso: cuánta azúcar. Se escucha un ruido fuerte en el gallinero, el cerdo intenta derribar una chapa para saborear los excrementos de las aves. Ella se para y sale rezongando. El monte está vivo, en movimiento y regala sus aromas a quien lo contempla. Apenas despierta el día, los animales la buscan. Formando coros agudos hacen sus llamados para alimentarse, mientras ella intenta descansar para vivir. De un lado, el sueño vital desprotegido. Del otro, los hambrientos sueños de la ambición. Ambos se refriegan en una sutil conversación bélica por todos los medios del Estado.

Mi mano aprieta un pedazo de pan, el mate sigue  girando; los palos de la yerba flotan, yo también entro en sueño. Agustina rebota la yema de sus dedos contra la mesa, marcando un ritmo. Con la mano izquierda sostiene su rostro que apunta al horizonte. Silencio.

Recuerdo cómo llegué aquí. La voz del locutor de radio local anunciaba un nuevo desalojo. Una semana después, mientras íbamos camino a la despensa a comprar unas milanesas, me preguntó: “¿Te gusta caminar conmigo?”.

 El ritmo de sus dedos se detiene y el canto de los pájaros vuelve a ser protagonista. Agustina corre el repasador con fresas rojas estampadas y me convida una vuelta más de pan. Sacude la pava naranja y sirve las últimas gotas de agua tibia sin chorrear. 

De fondo un cartel grita “la tierra para quien la sueña”. Me pasa el último mate con sonrisa apagada, como quien entrega el alma.

Salsipuedes. Córdoba, Argentina. Septiembre de 2021

Otros ensayos fotográficos

Trashumancia

Trashumancia

En el norte de Neuquén y el sur de Mendoza aún se vive una práctica milenaria, la trashumancia campesina e indígena: el trasladarse con las majadas a las tierras de pastoreo. En las épocas de verano es cuando los animales recobran fuerzas, con buenas pasturas como alimento principal. Luego se regresa a los campos de invernada, donde se sobrellevan los meses fríos. Los viajes —que pueden ser caminando, a caballo o mula— duran desde días hasta semanas por caminos de arreos, montañas y valles. Agustino Mercado, fotógrafo neuquino, registró uno de esos viajes campesinos cargados de historia y cultura.

Escuelas campesinas, nunca es tarde para aprender

Escuelas campesinas, nunca es tarde para aprender

El inicio del ciclo lectivo también ocurre en los campos donde se producen alimentos sanos bajo el modelo agroecológico. Un viaje a las escuelas campesinas de la UTT, aulas abiertas para las trabajadoras y trabajadores de la tierra que finalizan sus estudios primarios y secundarios; y aspiran a llegar a la universidad.

Diversidad y ruralidad, cuerpos y cultivos, trabajo y naturaleza

Diversidad y ruralidad, cuerpos y cultivos, trabajo y naturaleza

En medio de la ola de ultraderecha europea y global, el fotógrafo francés Vicent Gouriou se instaló un año en las zonas rurales de su país para romper con los estereotipos de la vida en el campo que mantienen invisibles a las diversidades sexuales. "No vayas a cientos o miles de kilómetros de casa para ser quien eres."

Ayudanos a desintoxicar la agenda informativa

Campaña de financiamiento colectivo

Télam_Tierraviva
Compartir